摘要

小岛工作室成立10周年之际，62岁的传奇制作人小岛秀夫接受《日本经济新闻》专访，罕见袒露生死观与创作焦虑，深度阐释对AI与游戏未来的前瞻思考。与行业普遍的AI抵制情绪不同，小岛积极拥抱技术变革，直言"想做一款能教育AI的游戏"——通过玩家操作数据训练AI，实现动态叙事与个性化体验，让AI真正理解"作品好在哪里"而非仅返回大数据公约数。然而在游戏制作管理上，小岛展现出极为传统的坚持：坚决反对远程办公与盲目外包，疫情期间逆势扩张东京线下办公空间，认为"切磋琢磨、耳濡目染"是创意人才培养的核心，邮件汇报"无聊至极"。他用《死亡搁浅2》开发实例证明，线下高密度交流是保证3A游戏品质的关键。

对于小岛秀夫，人们的印象往往是特立独行的制作人、电影化叙事的狂热者或是热衷NASA的太空迷。但在小岛工作室成立10周年的节点，这位62岁的行业老兵展现了更加现实甚至沉重的一面。

2025年12月16日，小岛工作室10周年当天，小岛秀夫接受了《日本经济新闻》（下文简称日经）采访。

他谈及了紧迫的生死观，直言“每天醒来首先想还能活几年”；还批评了远程办公和外包模式，认为这正在扼杀新人的创造力和损害游戏质量；

对于AI，他指出目前人们使用AI的方式不过是搜索引擎的变体，而他想做一个“能够教育AI的游戏”。

小岛秀夫

在意识到时间有限后，小岛秀夫袒露了关于技术、管理与传承的思考，葡萄君对这些信息进行了梳理 ：

如今的文化行业中有着不少对AI的批评，很多创作者也不愿公开讨论，但小岛认为如果一味抵制AI，未来可能会被时代嘲笑，因此他更加积极地拥抱AI，认为AI和智能手机普及一样，随着未来5年、10年的技术发展，AI深度融入世界只是时间问题。

他还预言，未来大家可能人手一个AI管家，AI管家会渐渐代替人类进行对话，人类之间的摩擦将因此消失。他对这种未来也保持着警惕：“完全依赖AI，人类可能会废掉。”

不过目前，小岛觉得人们使用AI的方式，和20年来使用搜索引擎的逻辑相似。他举例说，当他想要某种素材时，AI会生成一堆结果，然后问他“是要这个吗”，这和用谷歌搜索没有本质区别，两者返回的都是大数据和公约数。

小岛工作室与Niantic合作的AR项目

“我想要的是基于个人经验、有个人色彩的反馈。”小岛举了一个更具体的例子，“当你向AI询问某个演员时，AI可能会列出他的出生日期或作品清单，但我希望看到AI能够说出这个演员的作品到底好在哪里？”

小岛认为，现阶段AI还不太了解世间万物，必须进行更多地学习，而游戏可以成为AI学习的教材。因此，他想做一款能“教育AI”的游戏。被教育的AI能够实现游戏体验的个性化：学习玩家平时的操作习惯、运镜速度等数据，并据此动态调整游戏中的故事走向和敌人配置，甚至迁移到其他游戏中。

与拥抱AI的开放态度不同，在团队管理层面，小岛表现得更加传统。

疫情期间，当各大公司都在推行混合办公、缩减实体工位时，他却逆势扩张，在租户纷纷撤离的东京写字楼里租下更多区域，搭建内部录音棚。

小岛表示，此前受困于疫情无法前往洛杉矶指导动作捕捉的经历，一度让他“快疯了”，更让他痛心的是远程办公对人才培养的毁灭性打击。

“最可怜的是疫情期间入职的新人。”小岛感叹，这些年轻人入职几年内都没能和他正经见上一面。他们的工作就是每天用邮件汇报“今天做这个”“做好了”，让小岛觉得“无聊至极”。

在他看来，既然身在创意一线，工作的核心就在于线下的切磋琢磨、耳濡目染，如果失去了这样的学习机会，个人依附于组织的意义也就消失了，还不如独立做创意更自由。

远程指导动作捕捉

为了对抗这种原子化，他也坚决反对盲目外包。

他用RPG游戏开发举例说，现在部分厂商习惯将游戏里的不同城市，分给不同的外包商制作，最后再像拼积木一样缝合起来，这就会导致城市之间的风格不同，从而产生巨大的违和感，玩家的体验也会崩溃。

而作为对比，小岛提到了山崎贵导演的电影《哥斯拉-1.0》，他说负责视觉特效的白组只有数十人，却做出了不输好莱坞千人团队的效果，靠的就是导演几乎每天都在工位上和团队高密度交流。“团队在线下频繁交流是保证质量的关键。”

最近一段时间，《死或生》之父板垣伴信、FPS教父文斯·赞佩拉、Xbox元老阿尔伯特·佩内洛等知名游戏人相继离世，死亡的紧迫感也促使小岛秀夫加速推进自己的事业。

小岛又一次提到45岁去世的父亲。他坦言，自己迈过45岁这道坎的时候，曾隐约觉得自己暂时安全，但在疫情期间大病一场、目睹身边人离世后，他开始感到死亡的平等。

“现在我每天醒来，首先会想，我还能活几年？”小岛开始强烈意识到，该开始思考余生要用在什么地方了。最近他也经常和德尔·托罗（Guillermo del Toro）等导演讨论，“如果只剩10年，你会优先做什么？”

这种倒计时般的焦虑，改变了小岛工作室的战略节奏。小岛工作室在10周年之际明确了公司的三阶段路线：

• 从2015年到2019年的第一阶段，是为了生存和制作《死亡搁浅》；

• 目前正在进行的第二阶段，是推广现有IP、迎接《OD》等新挑战；

• 未来的第三阶段，还要创造全新的IP。

   

“我做游戏已有40年了，一直在做自己喜欢的东西，回过神来，自己已经62岁了。”小岛回首独立以来的10年，深感自己是依靠连接才一路走到今天。小岛和后辈们连接、对话，感到倍受鼓舞，精神振奋，也重新认识到了自己事业的意义。

《死亡搁浅》动画电影

为了确保即便自己不在了，事业也能继续发展，他开始为小岛工作室开辟新道路，比如和微软合作探索具有云技术的《OD》，和Niantic合作AR项目，还有制作《死亡搁浅》的动画电影……而他也在这些过程中接触到了宫本浩史（《死亡搁浅》动画电影导演）等后辈。

“我们这些行业老兵的职责，就是抛出愿景，果断举旗。”小岛用登月打比方，认为既然登上了月球，就不能止步，接下来就该去火星、去金星。

小岛说，正是由于“不知道自己能活到什么时候”，所以必须在有限的时间里，向世人告知自己的计划和愿景，而具体的执行，可以放心地交给年轻人。

这些关于连接的思考，也都投射到了《死亡搁浅2》上。

小岛表示，疫情让所有人切身体会到了物理连接的重要性，《死亡搁浅》的玩家数也突破了2000万。

但小岛开始反思，当连接通过互联网变得无处不在，甚至全社会都在鼓吹元宇宙和数字化时，真的还应该连接吗？如果连接过度，会发生什么？

小岛甚至对纯粹的数字化生活感到恐惧，认为人类的本质在于移动，“生物从水中登上陆地，人类走出非洲，都是通过移动跨越了障碍。”

这种对数字化连接的反思体现在《死亡搁浅2》中，比如游戏Logo中的绳索，1代是从字母向下垂落，在2代里变成了像电影《教父》那样，从上方落到字母上，LOGO如同被吊着的提线人偶，相应的，游戏中也出现了偶人这一角色。

《死亡搁浅》（左）、《死亡搁浅2》（中）、《教父》（右）海报

“这暗含了被操纵的信息。”小岛解释说，在新作中，连接不再绝对代表善意，质疑过度连接成为了核心。

为了让玩家体验断连，小岛还设计了一些极限关卡，希望玩家在电池耗尽时纠结要不要扔掉载具，从而在无助中重新思考连接的意义。

然而玩家的善意超乎了小岛的预期，比他”预想的还要耀眼“。

“这种纠结本该是妙趣所在，但现实并非如此，因为绝对会有一台发电机在等着你。”小岛笑道。

尽管小岛作为设计者费尽心机地想要质疑连接、制造断裂，但玩家们依然用行动给出了回答，哪怕在被质疑、被操纵的阴影下，人们依然渴望彼此连接。

小岛用这个例子来说明，自己10年来想在游戏内外传达的“温暖的连接”应该已经传达给了很多人。