扬帆出海，专注服务中国互联网出海！

01

改变世界的“那个男人”

如果你经常刷推特（现在的X）或者TikTok，你一定对那个蓝色的圆圈Logo不陌生。

OnlyFans，一个原本只是为了让博主和粉丝互动、收点“奶粉钱”的小众订阅网站，在拉德文斯基的手里，硬生生地变成了一个年收入数十亿美金的巨无霸。

很多人并不知道，拉德文斯基其实并不是OnlyFans的“亲生父亲”。

2016年，英国人蒂姆·斯托克利（Tim Stokely）和他的父亲创立了这个平台。当时的初心很纯粹：搞个粉丝经济。你可以理解为是一个“海外版的大知识星球”。

但到了2018年，具有极其敏锐商业嗅觉的拉德文斯基出现了。他从斯托克利父子手中买下了母公司Fenix International的多数股权。

从此，OnlyFans的画风彻底变了。

拉德文斯基是谁？他可不是什么误入歧途的码农。

他出生于乌克兰敖德萨，后来移民美国，毕业于西北大学经济系（据说还是当年的优秀毕业生）。早在青少年时期，他就开始折腾色情网站。在买下OnlyFans之前，他手里已经握着著名的色情直播网站MyFreeCams。

他太懂人性了，也太懂互联网搞钱的底层逻辑了。

在他接手后，OnlyFans开始疯狂“搞黄色”……哦不，是精准切入“成人内容付费”的蓝海。

02

疫情中的“财富神话”

OnlyFans真正的爆发，是在2020年那个魔幻的夏天。

当全球数亿人被关在家里无所事事，当传统的线下娱乐产业彻底停摆，OnlyFans成了一个神奇的避难所。

对于创作者来说： 只要一部手机，一盏补光灯，不用签什么剥削人的经纪公司，就能直接从粉丝手里拿钱。

对于用户来说： 相比于冷冰冰的、流水线式的色情片，OnlyFans这种“养成式”、“伪亲密关系”的互动，简直是孤独灵魂的毒药。

根据数据显示，OnlyFans的收入在疫情期间翻了几十倍。拉德文斯基不仅把网站做成了文化图腾，还给自己发了巨额红利。

仅仅在过去三年里，这位大佬光是分红就拿走了近20亿美元。

有人算过一笔账，他在某些高光时刻，100秒内赚的钱，比一个普通的OnlyFans博主一整年赚的还多。

这哪里是在做互联网平台？这分明是在印钞。

03

“名利场”背后的阴影

当然，哪里有暴利，哪里就有争议。

拉德文斯基虽然把自己包装成一个“赋能女性”、“支持创作者自由”的互联网先驱，但OnlyFans长期以来一直深陷泥潭：

审核漏洞： 平台被曝出存在未成年内容，甚至涉及人口贩卖。

社会争议： 许多老师、护士甚至警察因为业余时间在OnlyFans开课而被开除，引发了巨大的道德讨论。

银行业务危机： 2021年，OnlyFans曾一度宣布要“禁黄”，原因是受到了摩根大通等大银行的压力。结果全球创作者集体抗议，几天后平台就怂了。

拉德文斯基这一生极其低调，极少接受采访，几乎没有公开演讲。

他像一个幽灵，躲在伦敦和佛罗里达的豪宅里，通过无数代码和订阅费，构建了一个价值55亿美元的帝国。

直到他去世的消息传出，大家才发现，这位掌控着全球无数少男少女“精神食粮”的大老板，竟然连50岁都没活到。

04

帝国将何去何从？

拉德文斯基的突然离世，给OnlyFans的未来画上了一个巨大的问号。

就在今年1月，还有消息称他正在寻求出售公司60%的股份，估值在55亿美元左右。如今，这个庞大的帝国不仅面临失去领航人的风险，更面临着越来越严厉的全球互联网监管。

有人说，他走得太快，是因为这辈子的财运提前透支了。 也有人感叹，他带走了一个时代的“秘密”。

无论如何，那个属于OnlyFans的野蛮生长时代，或许真的要随着这位幕后大佬的离去而告一段落了。

在这个流量即正义、感官即金钱的时代，拉德文斯基用一生证明了：人性的弱点，永远是互联网最贵的资产。

只是，当大佬撒手人寰，除了那几十亿美金的遗产，这个世界是否真的因为这个“平台”变得更好了？

这可能是一个永远没有答案的问题。

R.I.P. Leonid Radvinsky.

一个时代的“蓝色”传奇，落幕了。