在4月8日的2021吉比特业绩说明会里，有人问了董事长卢竑岩这样一个问题：

问题看起来令人哭笑不得，但我猜未来还会有更多老板要面对这样的灵魂拷问——都说四十不惑，而游戏公司的老板们大多也是75后和80后。到了这个年龄，大家难免会思考自己为什么还留在游戏行业。

随便数一数几家游戏公司的掌舵人吧：三七互娱CEO李逸飞45岁，吉比特董事长卢竑岩45岁，IGG CEO蔡宗建45岁，中手游CEO肖健43岁，游族网络CEO陈芳43岁，沐瞳科技CEO袁菁42岁，紫龙游戏CEO王一42岁，4399董事长骆海坚40岁，心动CEO黄一孟40岁……这些曾经在二三十岁时踩准风口的大佬，如今大多实现了相对的财务自由。但要说当下到底是为了什么奋斗，大家的情况就各不相同了。

不少老板都和我分享过一种心态：在通关了一条赛道之后，创业者很容易对手头的事情失去兴趣，需要寻找新的刺激。例如41岁的英雄互娱创始人应书岭，去年把英雄游戏转交给了现任CEO吴旦，自己转去关注英雄体育的发展；45岁的触控科技创始人陈昊芝，以及53岁的蓝港互动创始人王峰，则一度把更多精力放在了区块链上面。

也有老板选择了更加遥远的行业。在接受晚点采访的时候，40岁的智明星通创始人唐彬森曾说自己不爱游戏，也不玩游戏，"天天做游戏跟坐牢一样"，于是他在2014年卖掉了这家公司，后来又入局了饮料行业；42岁的寻梦游戏创始人黄峥，同样在2016年把精力放到了公司孵化的电商业务上面。至于后面元气森林和拼多多的故事，大家应该都知道了。

无独有偶，43岁的沐瞳科技创始人徐振华，据说在公司被字节收购之后，一度也在寻找游戏之外的创业方向。某上市公司高管评价，"被巨头以全现金的形式收购，还不用对赌……这是电视剧里才有的情节。"

只是在当下的资本环境，像徐振华这样手握大把现金上岸，还能放心把事业交出去的老板少之又少。不管有意无意，更多老板还是在踏踏实实经营公司，All in现有的事业。

在江湖传言中，4399董事长骆海坚每天早上10点准时到岗，晚上10点以后下班，甚至连衣柜里都挂满了差不多的商务休闲装，"没有太多爱好，就是热爱工作。"2019年三七互娱CEO李逸飞也曾在《直面掌门人》中表示，公司几个核心创始人虽然都已经实现了财务自由，但每天仍然至少工作12个小时："团队内部给我的要求是，要战斗到60岁退休为止。"

也有老板试着放平心态，忘掉过去的成功，寻找新的增长。例如42岁的点触科技联合创始人李志健就在公众号上说，"躺在高毛利的细分市场，在一场大红利中实现财务自由，年纪轻轻就退休？这样的故事已经不会再有了，这也不符合社会对共同富裕的期许，更不符合常理天道……我们需要在新世界、新时代一展抱负，而不是回想着过去的荣光，沉湎于一夜暴富和不劳而获的空想。"

当然，让老板坚持工作的驱动力应该远比这复杂。2016年，紫龙游戏CEO王一曾说自己创业是为了让投资人和员工满意，"等他们都得到了回报，我就可以退休……40岁差不多了。"但2020年，年过四十的他说自己放弃了这个念头，"至少再做10年没什么问题。"很少有人知道，这几年他的心态有了怎样的转变。

更加令人唏嘘的是，还有一些80后的老板的人生目标发生了巨大偏移——83年的恺英网络创始人王悦，可能要在监狱中迎接自己的40岁生日。更不用说人生无常，83年的茅侃侃和81年的林奇，已经先后离开了这个世界。

花开花落，花落花开，少年子弟江湖老。在过去的十年，不少游戏大佬的鬓角渐渐长出白发。如今行业的格局日趋稳定，那些在印象中还很年轻的老板，也都纷纷向40岁靠拢：FunPlus CEO钟英武已经37岁、米哈游CEO蔡浩宇和莉莉丝CEO王信文也已经35岁……几年之后他们的人生目标会有变化吗？届时又是什么支撑他们继续留在游戏行业？想必那时的答案会更加有趣。

但我也相信，不管赚了多少钱，活到多少岁，真正能够念头通达，毫不怀疑自己人生意义的人还是少之又少。因为一名早已功成身退的大佬，发过一条让我印象深刻的朋友圈："所谓四十不惑，想想看，还真没能做到，但至少知道惑的是哪几样了。"